La tarde mece en su quietud el duelo,
como un silbido de flauta
se posa sobre el alma de las cosas.
El aire vibra sobre los techos
que se tienden cual pájaros cansados.
La gasa finísima del resplandor
envuelve el campanario
que acoge bajo su sombra
a las cabizbajas palomas.
Una madre recorre ausente los recintos vacíos,
la soledad que circunda los espacios.
Su rostro tórnese invisible rayo.
Gemido que calcina las fúnebres guirnaldas
y guarda bajo la roca de su pecho
el tierno rostro del hijo.
¡Qué espanto ante la siesta eterna!
¡Cuánta soledad acunada al mediodía!
¡Cuánto sollozo reprimido vuela!
¿Dónde podrás, madre, hundir tus sienes?
¿En qué laberinto se perdió tu sonrisa?
¿En qué recodo abrupto la vida
te ciñó la frente?
Para dejar en el fondo de ti misma
su gemido húmedo,
eterno y transparente.
“Duelo al mediodía”, un texto de Vivian Vila, de su libro
Espigas de silencio (Ediciones Deslinde, Madrid, 2021).