A José Martí, un héroe humano y cubano.
Mi Patria nació del fuego
—a quemarropas—,
del brillo del machete,
mujeres mariposas y henequén
y de héroes de cintos apretados
a la cintura.
Mi Patria no es el séquito
de barrigas llenas que mancillan la historia
con sus juegos de máscaras
y retóricas discursivas.
Mi Patria es la del Apóstol,
es mi calle.
Es ese charco sin esperanzas
donde las sucias aguas
buscan el vuelo
como los pies de los cubanos
en el bravo río.
Por mi Patria y mi calle
transita la luz
a una velocidad oculta
para que no la apaguen
antes que amanezca.